No hay nada particularmente especial en este edificio. Paredes, ventanas, puertas. Grietas, arañazos, manchas. Es viejo. Realmente viejo. Sólo un edificio. Pero cuando salí de él hoy -quizá por última vez- fue... duro.
Una búsqueda en Google me llevó a cruzar esas puertas por primera vez hace casi seis años. El timbre mecánico de una campana sonó cuando entré. Si me hubieran dicho entonces que oiría ese carillón cientos y cientos de veces en los seis años siguientes, probablemente habría dicho, "No, esto es sólo algo temporal. Estoy tanteando el terreno".
Pero era mucho más que eso.
Greensboro Pregnancy Care Center se muda la próxima semana. No vamos a cambiar nuestro nombre o nuestra misión o propósito, sólo físicamente en movimiento. Estamos creciendo en tamaño y visión. Nos estamos moviendo hacia adelante - una buena dirección para moverse.
No hay nada particularmente especial en este edificio. Sólo ladrillo y madera y tejas, todo formado para ser una estructura fiel a nosotros durante los últimos 22 años.
Sin embargo, hoy me ha costado irme. No porque amara la moqueta desgastada, ni mi viejo despacho con el cajón que siempre se atasca, ni el cuarto de baño con el pomo del váter que siempre había que sacudir a la perfección.
Fue duro por los momentos.
Los muchos momentos en que me senté en mi despacho después de que todo el mundo se hubiera marchado, con la cabeza entre las manos, y lloré por las vidas que sabía que habían terminado ese día.
La vez que vi a una joven apartar la mirada de la imagen ecográfica de su hijo, con lágrimas en los ojos, porque sabía que si miraba cancelaría su cita para abortar.
La vez que le leí el Salmo 139 a una joven y lloró.
La vez que sostuve en brazos a una recién nacida cuyo padre había amenazado con hacer daño físico a su madre si no abortaba.
Las veces que vi a padres culpabilizar y manipular a sus hijas para que abortaran.
Las veces que vi a los padres alejarse.
Las veces que recibí llamadas de nuevas madres, diciendo, "Gracias por lo que hicisteis por mí. Me quedo con mi bebé".
Las veces que las orgullosas madres primerizas traían a sus hijos de visita.
Las veces que oí a madres y padres jadear al ver esos primeros aleteos en la pantalla de la ecografía.
La primera vez que vi a mi propio hijo en una ecografía y me quedé maravillada.
Este lugar es sólo un edificio. Sólo un edificio cuyas paredes han escuchado el susurro de los miedos, ansiedades e inseguridades de cientos de madres asustadas. Cuyas puertas han acallado los sollozos de mujeres que se sentían abandonadas y solas. Cuyos suelos han gemido bajo el peso de los excitados pies del personal y los voluntarios cuando una mujer elegía la vida.
Este lugar no es más que un edificio con mil historias. Muchas de ellas inquietantes y desgarradoras. Muchas de ellas llenas de alegría y victoriosas. Este lugar es sólo un edificio donde he llorado más de lo que me gustaría admitir, y donde he visto vidas cambiadas, fe desafiada y pequeños corazones latiendo.
Este es el lugar donde el personal y los voluntarios fieles han venido a servir día tras día porque creen que vale la pena hablar y luchar por la vida, por todas las vidas. Este lugar ha seguido funcionando porque los donantes seguían dando, sabiendo que se estaban produciendo cambios en la vida, que valían mucho más que cualquier cantidad de dinero. Y a este lugar han acudido mujeres y hombres, inseguros y asustados, en busca de esperanza en circunstancias desesperadas.
Así que... quizá este lugar no sea sólo un edificio después de todo. Tal vez las historias que se han desarrollado entre estas paredes hacen de este edificio un tesoro de valor incalculable. Quizá en los próximos meses y años pasemos por delante de este viejo edificio y recordemos dónde hemos estado y adónde vamos.
Y cuando las mujeres y los hombres empiecen a cruzar las puertas de nuestro nuevo edificio, contendremos la respiración a la espera de cada historia que esté a punto de desarrollarse.
Y eso lo hace muy especial.
Mary Holloman es la Asistente de Comunicaciones en GPCC. Tiene un marido robusto y guapo, dos hijos ridículamente monos y una desafortunada debilidad por el Mountain Dew light. Puedes leer más sobre ella en su blog, maryholloman.com.