El grito espeluznante atravesó la tranquilidad de innumerables compradores. Tragué saliva y comencé el penoso camino hacia las puertas automáticas, que parecían estar a kilómetros de distancia. Tal vez no me hubiera llevado tanto tiempo si no hubiera tenido que tirar de 32 libras de peso muerto deshuesado detrás de mí mientras sostenía 20 libras de entusiasmo inconsciente en el otro brazo.
Mientras avanzaba a trompicones, los compradores de los alrededores me respondían de diversas maneras: con los ojos en blanco, con miradas de desaprobación, desviando la vista y, de vez en cuando, con simpatía. Me alegro de no ser tú sonrisa. Respondí a cada mirada con una débil sonrisa. "No te preocupes", le dije a un transeúnte, "algún día será un GRAN líder".
Es discutible si mi ocurrencia se oyó o no por encima de los gritos agónicos. Varios intentos de fuga después (por parte de mi hijo, no mía... aunque se me pasó por la cabeza), una amable desconocida se ofreció a ayudarme a llevar a mis hijos al coche. Acepté su ayuda con gratitud y, después de sentar a las dos bestias -quiero decir, a los adorables niños- en sus asientos, le di las gracias al ángel y la vi alejarse, deseando a medias poder ir con ella, o simplemente invitarla a venir a casa conmigo.
Oye, ya sé que nos acabamos de conocer, y obviamente ya has conocido a mis hijos, la Srta. Sonrisa y Carita y el Sr. Deshielo en la diana, pero ¿te gustaría salir un rato? ¿Tal vez unas horas? ¿Hasta que mi marido llegue a casa? ¿¡POR FAVOR!? ¿¡POR FAVOR!?
En lugar de asustar a mi buen samaritano, me hundí en el asiento del conductor y apoyé la frente en el volante. Me di cuenta de que estaba sudando y respirando agitadamente por el intenso ejercicio de aventurarme en Target a por una caja de pañales que, de hecho, no conseguí. Así que allí estaba, sin pañales y sin energía. Los gritos detrás de mí dejaron muy claro que no estaba sola en el coche.
Pero nunca me había sentido tan sola.
El trabajo más solitario
Como madre de un niño de tres años y una niña de uno, me doy cuenta de que no soy la más veterana en lo que se refiere a la crianza de los hijos. Cuando me pusieron a mi hijo en los brazos por primera vez, me maravillé ante el milagro de su pequeño cuerpo... e inmediatamente me entró el pánico mental.
¿Qué demonios hacemos ahora?
La maternidad ha sido, con diferencia, la experiencia más gozosa de mi vida. Me ha hecho reír más, jugar más y dar las gracias más que ninguna otra cosa.
Y, sin embargo, la maternidad también ha sido, con diferencia, la experiencia más difícil de mi vida. Porque, aunque hay tantos libros de paternidad como pañales llenos de caca de recién nacido, no existe una fórmula mágica que funcione para todos los niños. Y no hay ningún libro que te prepare para el aislamiento, la soledad y la absoluta sensación de fracaso que a menudo conlleva este trabajo.
La mayor parte de mis días los paso limpiando narices, cambiando pañales, cortando comida en trozos molestosamente pequeños, recogiendo dicha comida del suelo, doblando ropa, recogiendo la ropa doblada de donde la han tirado, conduciendo a citas, secando lágrimas, meciendo cuerpos somnolientos, construir obras maestras con ladrillos LEGO, leer libros con voces tontas, planificar comidas, untar crema solar en las extremidades y caras agitadas, evitar que nuestra casa se desintegre y servir de negociador de rehenes residente (normalmente soy tanto el rehén como el negociador).
Los tableros de Pinterest y las publicaciones filtradas de Instagram nunca me prepararon para la muerte diaria a mí misma que me exige la maternidad. Los baby showers y las citas prenatales no incluyeron ninguna discusión sobre los peligros de las comparaciones entre madres y la profunda y desgarradora sensación de fracaso que acecha ominosamente en los rincones de mi mente.
Cuando firmé los certificados de nacimiento, no había cláusulas de exención de responsabilidad al pie que dijeran que al decir "sí" a mis hijos, estaría diciendo "no" a otras mil cosas buenas y maravillosas.
Y nunca supe lo desalentadora que podía ser la soledad de nunca estar solo.
[clickToTweet tweet="Nunca supe lo desalentadora que podía ser la soledad de nunca acabar" quote="Nunca supe lo desalentadora que podía ser la soledad de nunca acabar"].
Algo más que gestionar
La cultura en la que vivimos parece tener sentimientos encontrados sobre la maternidad. Se la respeta y se la desprecia al mismo tiempo; se la considera una función noble y digna, pero también se la descarta como una asesina de sueños. Piénsalo: las cosas que nuestra cultura valora mucho -la productividad, los ingresos elevados, el ascenso y el estatus social- no forman parte de la maternidad. En absoluto.
No puedo contar las veces que alguien me ha mirado a los ojos y, con mis hijos presentes, me ha dicho en un tono agotado y de "lo siento tanto por ti": "Vaya, yo nunca voy a tener hijos".
Hablando de aislamiento. Habla de soledad.
Pero para mí, aquí es donde la belleza del mensaje del Evangelio habla de la vida. Porque, a pesar de lo que diga nuestra cultura, la muerte diaria, lo mundano y, sí, incluso la soledad, todo tiene un propósito.
Elisabeth Elliot dijo esto sobre la soledad:
"La soledad es un tipo de 'muerte' que la mayoría de nosotros aprendemos tarde o temprano. Lejos de ser 'mala' para nosotros, un obstáculo para el crecimiento espiritual, puede ser el medio de desplegar 'flores' espirituales hasta ahora envueltas. La belleza plena de la rosa silvestre, su propia "plenitud", depende de que muera y vuelva a vivir continuamente. . . . En la economía de Dios, tanto si se trata de una flor como de un alma humana, nada se reduce a nada. Las pérdidas son su modo de realizar las ganancias".
¿Me siento sola como madre? Por supuesto que sí. ¿Me siento desanimada y agotada y tengo días en los que me pregunto si algo de lo que hago importa? Por supuesto que sí.
Pero por la gracia de Dios, la maternidad debe ser -y puede ser puede ser algo más que una simple gestión. Puede ser algo más que una temporada para "pasar". La maternidad puede moldearme y convertirme en una mujer conforme al corazón de Dios. Puede acabar con el egoísmo, la ira y el espíritu de queja que tan fácilmente afloran a la superficie cuando hay presión.
La soledad no es mi enemiga. Más bien me acerca a quien se hizo solitario para que yo no experimentara la soledad eterna. Me acerca a Jesús, que se hizo pecado para que yo no tuviera que soportar el peso de mi propio pecado. Y esta es la hermosa verdad que se me ha dado para que se la transmita a mis hijos. ¡Qué privilegio tan increíble!
[clickToTweet tweet="La soledad no es mi enemiga. Más bien, me acerca a aquel que se sintió solo para que yo no experimente la soledad eterna." quote="La soledad no es mi enemiga. Más bien me acerca a aquel que se sintió solo para que yo no experimentara la soledad eterna."]
Destinado a las relaciones
Tengo la suerte de tener un marido maravilloso que es un padre estupendo y hace todo lo posible por ayudar y ocuparse de nuestros hijos. Tengo una gran comunidad de la iglesia y amigos y familiares a los que puedo llamar si necesito ayuda o simplemente alguien con quien desahogar mis frustraciones. Estas cosas, además del tiempo diario que paso aferrada a la palabra de Dios, son las que me mantienen cuerda, centrada y me recuerdan que lo cotidiano tiene un propósito. Me recuerdan que, como C.S. Lewis dijo tan bellamente, "Los niños no son una distracción de un trabajo más importante. Son el trabajo más importante".
Ahora imagina luchar contra esa misma soledad sin marido, sin comunidad religiosa, sin familia cercana y sin amistades que te apoyen. Imagina estar en las trincheras de lo cotidiano con niños pequeños -niños que alguna vez consideraste abortar- y no tener a nadie a quien llamar o recurrir.
Este es el valle que atraviesan muchas de nuestras clientas del Care Center. Mujeres que habían pensado abortar a sus hijos deciden optar por la vida (¡y es una noticia maravillosa!). Pero cuando se quitan las gafas de mamá de color de rosa, se quedan desanimadas y desilusionadas. ¿He tomado la decisión equivocada? ¿Qué he hecho? ¿Recuperaré alguna vez mi vida?
Capacitar a las madres
Nuestro deseo en el Care Center es no sólo ayudar a las madres antes y durante su embarazo no planificado, sino también en los días llenos de alegría, pero difíciles después de la llegada de su nuevo bebé. Queremos conectar a las mujeres a una red de apoyo saludable dentro de una iglesia local. Queremos que reciban la orientación bíblica, el discipulado, la responsabilidad y la amistad que son tan cruciales en las semanas, meses y años posteriores al nacimiento de un hijo. Queremos que sepan que nunca están solas.
Si usted está interesado en derramar en las madres jóvenes en el Centro de Atención de una manera práctica, nos encantaría tenerte como parte de nuestra Iniciativa Tito 2. Nuestro programa de mentores pone en contacto a mujeres de iglesias locales con clientes que buscan discipulado y apoyo. Esta es la oportunidad perfecta para caminar junto a las madres jóvenes y recordarles que nunca están realmente solas.
En este Día de la Madre
A medida que nos acercamos al Día de la Madre este fin de semana, recuerda a las madres que pueden estar sufriendo, desanimadas o solas. Tómate un tiempo extra para honrar a tu propia madre o a las mujeres que han sido como madres en tu vida. Puede que ellas hagan que la vida de madre parezca fácil, pero está lejos de serlo, y sé que les encantaría que las animaras.
Y si por casualidad ves a una mamá en Target con un niño gritando y expresión resignada, sigue mi consejo: ofrécele una mano amiga y tal vez incluso una bolsa de M&Ms de cacahuete. Puede que sea justo lo que necesita para recordar que no está sola... y para prolongar la vida de su hijo.
Y ambas cosas son bastante buenas.
Mary Holloman es la Asistente de Comunicaciones en GPCC. Le tomó por lo menos siete intentos diferentes para completar este artículo debido a los cambios de pañales, percances de comida, y los juegos de Policías y Ladrones que exigieron su atención. Probablemente esté comiendo Peanut M&Ms o deseando tener Peanut M&Ms para comer. Puedes dejarle M&Ms de cacahuete en el 625 de Fulton Street.