Las luces del árbol de Navidad parpadeaban con perezosa monotonía. Encendidas. Apagadas. Encendidas. Apagadas. Su alegría proyectada se burlaba de mí.
¿Tu bebé nonato está muerto? No te preocupes.
Encendido. Apagado.
¿Tienes pesadillas todas las noches? No te preocupes.
Encendido. Apagado.
La mirada implacable de las luces amarillas, junto con las campanadas de Papá Noel, los odiosos villancicos y las irritantes reposiciones de Elf, me hicieronreaccionar.
¡Es la época más maravillosa del año! Todo parecía gritar.
La Navidad se acercaba sigilosamente y todo lo bonito que tenía que ver con ella me enfurecía. Nunca me había sentido tan sola.
Un año doloroso
2019 fue un año doloroso para mí. Nuestra familia caminó -no, tropezó- a través de tres pérdidas de embarazos, la última de las cuales ocurrió a finales de octubre. El día que salí en coche de una cita de seguimiento en la que el médico me aseguró que mi útero estaba, de hecho, vacío, fue el mismo día en que la decoración navideña comenzó a aparecer en las luces de la calle y en las estanterías de las tiendas. Y a medida que pasaban las semanas, descubrí que me importaban muy poco todas las cosas de Navidad. Cuando llegó el día de Navidad, me di cuenta de que, en mi niebla, había muchas personas a las que había olvidado hacer regalos.
Y no me importaba.
Un mundo cansado
El año 2020 ha estado lleno de dolor para muchos. COVID-19 ha separado familias, destruido planes cuidadosamente elaborados, robado puestos de trabajo, devastado sistemas sanitarios, abrumado y agotado a líderes, destrozado cuerpos y acabado con vidas preciosas.
La gente se ha visto obligada a vivir sola, a morir sola y a soportar el peso insoportable de la ansiedad y la depresión... sola.
Y en las últimas semanas he oído historias de abortos forzados, padres que abandonan a las mujeres en cuanto se enteran de un embarazo y madres solteras obligadas a quedarse sin hogar.
Y aquí estamos. La Navidad se cierne sobre nosotros una vez más, dejando a muchos de nosotros preguntándonos -como yo lo hice el año pasado- ¿cómopuede la Navidad tener la audacia de prometer alegría cuando todo lo que sentimos es dolor?
Una temporada de espera
Durante este tiempo de Adviento, he estado reflexionando sobre la idea de esperar, una palabra que este año ha adquirido un significado totalmente nuevo. Hemos pasado los últimos 9 meses esperando el fin de esta pandemia y de todas las terribles ondas, convertidas en maremotos, que se expanden a causa de su impacto. Lo más difícil de todo es no saber cuándo.
¿Cuándo acabará todo?
Cuando leo y reflexiono sobre las Escrituras de la Biblia, veo este mismo tipo de espera inquieta que conduce al nacimiento de Cristo. Las promesas de un Salvador venidero habían resonado de boca de los profetas durante cientos y cientos de años. Y sin embargo... nada. Muchos seguían creyendo. Pero muchos también perdieron la esperanza.
¿Vendrá algún día un Salvador?
¿Mejorarán las cosas algún día?
En un mundo que ha comercializado la Navidad y la ha convertido más en "un espíritu de dar" o "un tiempo para la familia", muchos de nosotros descubrimos que cuando nos fijamos estos objetivos nuestra esperanza suena vacía. Regalar, estar en familia y "cantar alto para que todos nos oigan" son cosas estupendas, pero si la pérdida de un embarazo, de un empleo o una pandemia mundial nos las quitan, ¿qué esperanza tenemos realmente?
Una emoción de esperanza
El Cuento de Navidad, O Holy Night, contiene una de mis líneas favoritas de cualquier obra escrita:
Un estremecimiento de esperanza, el mundo cansado se regocija.
Esto me afecta profundamente, porque la única manera de describir la esperanza como "una emoción" es si nuestros corazones han llegado a ese punto de cansancio absoluto en el que sentimos que no podemos seguir adelante.
Cuando estamos en lo más bajo es cuando más desesperados estamos por encontrar algo -o a alguien- que merezca la pena esperar.
La Navidad pasada, no podía ver más allá de mi tristeza. Había olvidado que la Navidad no es una promesa vacía de luces, risas y felicidad, sino una promesa cumplida de rescate, redención y esperanza.
Sí, este mundo duele. La pérdida, el abandono, el rechazo, el fracaso, la soledad y los miedos son reales. Y, sinceramente, ninguna fiesta de Navidad con Zoom, ni ninguna sesión de Hallmark, ni ninguna cantidad excesiva de regalos cambiará eso.
Amigo cansado, si te encuentras mirando las promesas vacías de la versión de la Navidad de este mundo y te sientes defraudado y solo, te invito a que vuelvas tus ojos hacia un bebé que nació en un sucio establo, creció, vivió una vida perfecta, murió en una cruz y resucitó, todo para ofrecer un camino mejor.
Una forma que infunde a cada día oscuro una emoción de esperanza y un significado más profundo.
Sea lo que sea por lo que estés pasando, que sepas esto: ha llegado un Salvador. Él te ve. Está contigo en tu sufrimiento. Él no enmascara tu dolor con luces fluorescentes parpadeantes y Santas que tocan las campanas. En lugar de eso, Él puede infundir e infundirá tu vida con una luz que no puede ser desconectada o guardada en un almacén con nuestro árbol y sus adornos. Él ofrece un propósito que no es estacional, y un amor que nunca se aleja. Él ofrece verdadera esperanza. Una esperanza que emociona.
Y eso, cansado amigo, es una esperanza por la que vale la pena alegrarse.
Mary Holloman
Mary es Directora de Comunicación de The Pregnancy Network. Puede seguir su obra escrita en maryholloman.com.