El duelo es un regalo: el dolor de la pérdida del embarazo

Fingí interés por una bolsa de brócoli congelado para que nadie me viera llorar. 

Estudié la lista de ingredientes (spoiler: es sólo brócoli) hasta que se me entumecieron los dedos helados y se me nubló la vista. Sabía que no podía quedarme allí para siempre. Seguro que los demás compradores se darían cuenta de que una mujer inestable se había volcado emocionalmente en una bolsa de verduras. 

Pestañeé para contener las lágrimas y dejé caer la bolsa innecesaria en mi carrito. 

Entonces la miré. 

Estaba ocupada en sus propios asuntos. Hablaba distraídamente con el hombre que la acompañaba mientras colocaba los productos en el carrito que él empujaba. Un niño pequeño estaba sentado en el carrito, mirando con nostalgia las Pop Tarts y los Toaster Strudels que quedaban al alcance de la mano. 

La visión de esta bonita familia no fue lo que me llevó a enterrar la cara en el congelador de comida más cercano. Fue cuando me di cuenta de que la mujer también llevaba un cochecito. Un cochecito doble. 

Los bebés gemelos dormían dentro. 

Un nudo del tamaño de un puño se me alojó en la garganta. Me ardían los ojos. Busqué una salida. 

De ahí el brócoli congelado. 

Nunca vuelvas a la normalidad 

Hace casi exactamente un año, en una cita prenatal rutinaria, me enteré de que esperaba gemelos. En la misma consulta me enteré de que ambos habían muerto. Una semana más tarde, empecé a tener una hemorragia y me sometieron a un legrado de urgencia. Fue la peor experiencia de mi vida, agravada por semanas de pesadillas después de la operación, en las que revivía cada momento infernal. 

Recuerdo que las noches que me despertaba llorando pensaba: "Supera esto. La vida volverá pronto a la normalidad. Simplemente supéralo".

Pero una amiga, que también había experimentado el dolor de un aborto espontáneo, me dijo algo que me estremeció:

"Nunca volverás a la normalidad. Nunca serás el mismo. Y eso está bien".

Qué es el duelo 

Mi crisis de brócoli congelado no fue la primera vez que el dolor irrumpió sin invitación en mi día, y sé que no será la última. Solía pensar que el dolor era similar a un curso universitario de un semestre, algo que había que superar, conquistar y luego archivar en mi lista de experiencias vitales. 

Pero el duelo no es una enfermedad que haya que medicar ni una emoción que haya que dominar o tolerar. Es como unas gafas nuevas que nunca te quitas:cambia tu forma de ver y experimentar el mundo.

Un par de gafas nuevas es incómodo al principio. Puede que incluso incómodas. A veces hay que ajustarlas. A veces, la nueva claridad de visión puede incluso provocar dolores de cabeza. 

Pero con el paso del tiempo, se convierten en la nueva normalidad. Pronto te costará recordar cómo veías el mundo sin ellas. Y tal vez, sólo tal vez, te ayuden a ver el mundo de una forma que no sabías que necesitabas. 

He hablado con amigos y familiares que han pasado por pérdidas de embarazos, han sufrido mortinatos, han perdido a sus padres y han llorado la muerte de sus hermanos. He visto a mujeres llorar al recordar una pérdida de hace más de treinta años. Los seres humanos aprendemos a curarnos y a crecer después de una pérdida, pero no la superamos. Nunca volvemos a ser los mismos. 

Y eso está bien. 

Lloramos porque hemos amado. Y cada vez que nos invaden nuevas oleadas de dolor o tristeza, nos recuerdan las preciosas vidas de nuestros seres queridos, aunque sólo fuera por un breve espacio de tiempo. 

Las pérdidas no se pueden deshacer, pero las heridas empiezan a cicatrizar. He dejado de intentar quitarme las gafas nuevas o de funcionar sin ellas. En lugar de eso, estoy aprendiendo a aceptar la visión refinada que me están dando. La visión para ver qué regalo es cada vida. Para alegrarme con los que se alegran. A llorar con los que lloran. E intentar consolar a los demás como Cristo me ha consolado a mí (2 Corintios 1:1-11). 

Pestañeé y dejé caer la innecesaria bolsa de brócoli congelado en el carro. Exhalé una oración de agradecimiento por la corta vida de mis hijos por nacer y por la esperanza de verlos algún día. 

Y entonces la miré. Miré a sus hijos. 

Y sonreí. 

Porque cada vida es un regalo. Ahora lo veo más claro. 

Y tal vez sea posible que la pena también sea un regalo.